“你爱着他，也许也带着恨吧”，这句歌词像一把钝刀，划开感情里最复杂的褶皱。爱与恨从来不是对立面，是同根生的藤蔓，缠绕着不肯松手。就像雨里的两个人，伞下的沉默比争吵更伤人，明明知道“这样下去，我们之间还能有什么”，却偏偏在“你一言，我一语”的拉扯里，把彼此磨成了最熟悉的陌生人。
“就是爱到深处才怨他，舍不舍得都断了吧”，副歌里的这句最戳人。多少人在深夜里反复咀嚼这句歌词，恨的不是对方的错，而是自己明明痛到刺骨，却还在“想放过你，却放不过自己”的循环里打转。雨越下越大，打湿的不仅是头发，还有那些假装坚强的伪装——“要不然伤心总是难免的”，道理都懂，可真到了转身的时候，谁又能笑着说“算了”？
“梦是氢气球，向天外飞走，最后都化作乌有”，原来有些感情，从一开始就定是一场抓不住的梦。雨停之后，阳光会晒干路面，可心里的水渍呢？那句没说出口的“别走”，那场没结局的雨，终究成了“醒着醉”的病根。
雨还在下，耳机里的旋律循环到第三遍。原来《雨一直下》唱的从不是天气，而是每个人心里那场“气氛不算融洽”的雨季——爱得深，怨得切，放得难，忘不掉。雨会停，但有些心事，大概要跟着旋律，一直下到时间的尽头。