不是不知道海的模样，是想借海的颜色，读他不肯说的心事。“灰色是不想说蓝色是忧郁”——原来海早就替他开了口。当远方的浪撞碎在礁石上，当他站在岸边沉默着不回头，海的灰蒙是欲言又止的叹息，海的深蓝是漫过胸口的惆怅。那些没寄出的信里，纸页被泪水晕开的地方，都藏着同一片海的形状。
后来终于敢直面自己的慌张：“听海哭的声音，叹惜着谁又被伤了心，却还不清醒”。明明对着信纸说“至少我很冷静”，可耳边的浪声越来越响，像哭腔裹着碎玻璃——“可是泪水就连泪水也都不相信”。海哭的声音不是潮汐，是他藏在风里的呜咽，是自己不肯承认的难过。
直到信纸折成船，沿着浪痕漂向远方，才懂那些没写的句子，最终都落进了海里。海记得他离开时的眼神，记得信纸边缘的褶皱，记得每一声浪涛里未说尽的“我想你”。而那封关于海的信，永远停在“海的心情如何”那里，像一片未沉底的帆，飘在两个人的回忆里。