山路弯弯，绕过青石板铺就的桥，小和尚第一次看见炊烟里的人间。田埂上有妇人蹲坐浣衣，木槌敲在衣物上，溅起细碎的水花；村口的老槐树下，扎羊角辫的姑娘正逗着黄狗，笑声像山涧的泉水，叮叮当当落进他耳朵。他下意识攥紧钵盂，想起老和尚的话：这些是“老虎”？可她们的眉眼弯弯，手上的银镯泛着柔光，哪里有半分虎的凶相？
走过了一村又一寨，小和尚暗思揣。他看见穿红袄的新嫁娘被牵着走过石桥，盖头下的流苏轻轻晃；看见卖花的阿婆把栀子花塞进孩童手里，掌心的纹路里盛着暖意。“老虎”该有的尖牙和利爪呢？他蹲在溪边喝水，倒影里的自己满脸困惑——老和尚说的“危险”，明明是这样鲜活的人间气。直到那一日，他在市集化斋，被一阵清甜的叫卖声留住脚步。卖茶的姑娘正给客人斟茶，手腕轻转，茶沫在青瓷碗里漾开，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。姑娘抬头撞见他，眨了眨眼，递过一杯温热的茶：“小师父，喝杯茶吧？”小和尚接过茶碗，指尖触到她的温度，烫得他猛地缩回手，心却跳得像揣了只兔子。他看着姑娘转身忙碌的背影，忽然懂了——为什么老虎不吃人，模样还挺可爱。
原来老和尚说的“老虎”，不是会咬人的猛兽，是小和尚从未见过的、让人心尖发烫的柔软。是浣衣妇人的笑语，是新嫁娘的流苏，是卖茶姑娘递来的那杯茶。下山前的训诫还在耳边，可眼前的“老虎”，分明让他舍不得躲开。
暮色漫上山坡时，小和尚坐在山门外，手里还捏着那只青瓷茶杯。他想起老和尚的话，又想起姑娘的笑，忽然觉得，“老虎”或许并不可怕，只是藏着人间最温柔的秘密——那让人心动的、想靠近的，从来不是危险，是生而为人的本能与欢喜。