后来他们常去护城河的长椅上坐。春末有柳絮飘进她发间，他伸手替她摘，指腹蹭过她耳尖；冬初她把暖手宝塞进他大衣口袋，听他笑说“像揣了只小兔子”。她以为日子会一直这样，直到那天雨下得很大，他站在公交站台，伞骨断了一根，雨水顺着他狼狈的侧脸往下淌。“我们到此为止吧。”他声音很轻，轻得像被雨砸碎的泡沫，“我给不了你想要的未来。”
那是最后的别离。她站在原地看他冲进雨幕，直到他的背影模糊成灰黑色的点，才发现掌心的暖手宝早就凉透了。她以为是不爱了，是现实碾碎了承诺，是所有故事走到尽头的平庸脚。
三个月后整理旧物，她翻出那本他送她的诗集，书页间滑落一张泛黄的纸条。是他的字迹，潦草却用力：“医生说我的手再也握不住画笔了，那是我唯一能给你的东西——用画记录我们的日子。若有天不得不走，不是不爱，是怕你跟着疼。”
原来所谓结局的真相，从不是突然的断裂，而是相遇时就写好的脚。 他初遇时攥紧的袖口，是藏起颤抖的手；他送她诗集时避开翻到素描页的动作，是怕她看见那些未成的、画着她侧脸的草稿；他最后转身时不敢回头的决绝，是怕她看见他泛红的眼眶。梧桐叶又落了一地，她拾起一片，叶脉清晰得像他掌心的纹路。最初的相遇是真的，最后的别离也是真的，而结局的真相，藏在每一个被忽略的细节里——那些他没能说出口的“我爱你”，都化作了小心翼翼的成全。