耳机里反复播放的BPM，是心跳的伪装。你说喜欢这首歌的编曲，尤其前奏里的雨声，像"隔着玻璃看雨天"。可你不知道，我每次听时，都在数拍子：鼓点落在哪一刻，能和你抬眼的频率对上；吉他滑音的颤音，像不像我手指攥紧书包带的弧度。他们说暗恋是一个人的兵荒马乱，可《你听得到》的歌词早写透了：藏在"想你想你"里的紧张，混着"我想我是太过依赖"的卑微，连风都听出了破绽。
教室后排的窗总开着，风声在沙沙作响，像你走时带起的衣角。你曾借我的笔记里，有一页写着"你的微笑像拥抱"，用铅笔轻轻描了三遍。当时我以为是歌词摘抄，后来才懂，那是你递给我的暗号——可惜我迟钝得像个破音箱，等反应过来时，你的座位已经空了。草稿本上画满的小人，耳机里循环的副歌，都成了没寄出去的信，邮票是被磨掉字迹的歌词页。
后来在演唱会听到这首歌，全场大合唱到"在你的未来 我看不到"时，我突然想起你转学那天，校服领口别着的星星胸针。原来所有未说出口的告白，早被风卷成了残稿：你听不听得到，那藏在节奏里的心跳？你看不看得到，耳机线缠绕的，都是没说的句号。灯光亮起时，我对着虚空轻轻唱最后一句，像成了一场迟到多年的告别——告别那个躲在歌词里的自己，也告别那个永远停在十七岁转角的你。