安琪刚走进教室时，所有人的目光都黏在她身上——她穿着干净的白裙子，头发松松地扎成马尾，笑起来眼睛会弯成月牙。汪大东吵着要做她的“护花使者”，王亚瑟用诗形容她是“清晨的第一缕光”，只有丁小雨，依旧低着头，耳机里的音乐隔绝了喧嚣。但他笔尖停顿了半秒，因为那个声音太轻了，像羽毛拂过心尖：“同学，这里有人吗？”
他抬头，撞进安琪的眼睛里。那是双没有杂质的眼睛，像盛着温水，连问座位都带着小心翼翼的温柔。丁小雨摇摇头，声音比蚊子还轻：“没有。”这是他第一次在终极一班，和女生说超过三个字的话。
真正让丁小雨心跳失序的，是那个雨天。 那天放学，安琪没带伞，抱着书包站在教学楼门口，像只淋湿的小鹿。汪大东和王亚瑟抢着要送她，她却笑着拒绝：“没关系，我等雨小一点就好。”丁小雨路过时，脚步顿了顿。他没说话，只是默默把伞塞到她怀里，转身冲进雨里。雨水模糊了视线，他却听见身后传来她的声音：“同学！你的伞！”他没回头，却感觉心里某个地方，比被雨水打湿的后背更烫。 从那天起，丁小雨的“习惯”开始悄悄改变。 他会在安琪被金宝三调侃时，不动声色地将她护在身后，用眼神逼退那些不怀好意的目光；他会在她忘记带课本时，把自己的笔记推到她桌上，假装只是“没用的废纸”；他甚至开始摘下耳机，因为他想清楚地听她说话——听她讲喜欢的歌，听她抱怨数学题太难，听她轻轻哼着不成调的曲子。 最让他法忽视的，是安琪递来的那杯温水。 有次他和别的班的人打架，手背擦破了皮，血珠渗出来。安琪看到了，什么也没说，跑去校医室拿了碘伏和纱布，蹲在他面前帮他处理伤口。她的动作很轻，指尖偶尔碰到他的皮肤，像电流窜过。“下次别这么拼了。”她轻声说，然后把一杯温水放在他手边，“喝点水吧，对身体好。”丁小雨看着那杯水，杯壁上还留着她的指纹，他第一次觉得，终极一班的空气里，好像有了甜味。他开始在笔记本上画她的侧影，画她笑起来的梨涡，画她低头写字时垂落的发丝。这些画从不给人看，藏在课本最厚的那一页，像藏着一个只有自己知道的秘密。他依旧话少，依旧坐在角落，但眼神总会不自觉地追着那个白裙子的身影。汪大东起哄问他：“小雨，你是不是喜欢安琪啊？”他会红着脸否认，却在转头时，看见安琪正看着他，眼里带着和他一样的，藏不住的笑意。
终极一班的日子依旧吵闹，打架、玩笑、闯祸不断。但丁小雨心里，有块地方已经被暖化了。他不再是那个只靠拳头说话的“耐打王”，因为他知道，有人会为他递上温水，有人会担心他的伤口，有人会用温柔的目光，接住他所有没说出口的情绪。
丁小雨终于承认，这个总带着浅浅笑意的女孩，早已住进他心里。 不是因为她多特别，而是因为她像一束光，照亮了他习惯的黑暗；她像一汪清泉，软化了他坚硬的外壳。在那个混乱又热血的终极一班里，丁小雨的喜欢，就像他藏在笔记本里的画，安静，却早已填满了每一页。