走出唱片店时，那句歌词还在脑子里打转。我掏出手机，点开音乐APP，在搜索框里敲下这串英文。屏幕上跳出几十首歌，从摇滚到电子，从老牌歌手到新晋网红，却没有一个前奏能和记忆里的声音对上。我试着哼出副歌的调子，跑调的旋律让路过的行人投来奇怪的目光，只好尴尬地收声。
接下来的几天，这句歌词成了我的执念。等地铁时，我会翻出歌词片段问身边的人：“你听过一句‘they call me sexy, they call me bad’吗？”有人摇头，有人说像是某部美剧的插曲，却想不起名字。我甚至翻遍了大学时的播放列表，那些存着失恋、狂喜、熬夜赶稿记忆的歌单，一首首听过去，直到耳机发烫，还是没找到。
转机出现在周五的加班夜。同事小林戴着耳机敲代码，我随口问了句：“你有听过一句歌词，说‘they call me sexy, they call me bad’的吗？”她摘下一只耳机，眼睛一亮：“是不是那个前奏有萨克斯，主唱声音很飒的？”我猛点头。她把手机递过来，屏幕上显示着一首冷门R&B单曲，歌手是个名不见经传的独立音乐人。
前奏响起的瞬间，我起了一身鸡皮疙瘩。萨克斯慵懒地滑过，紧接着就是那句they call me sexy, they call me bad，比记忆里更清晰，更有冲击力。后面的歌词也跟着涌出来：“they say I'm trouble, but I don't care / I'll dance on the edge, I'll take the dare”——原来那是一首关于打破标签、拥抱自我的歌，像一个穿着亮片裙的女孩在深夜街头跳舞，管他别人怎么说。
那天晚上，我把这首歌循环了十遍。音量开到最大，歌词在房间里回荡，那些为了找歌跑过的唱片店、问过的路人、翻烂的歌单，突然都有了意义。原来有些旋律会藏在记忆的角落，像一颗等待被发现的糖，在某个不经意的瞬间，突然甜了整个世界。
现在每次听到那句they call me sexy, they call me bad，我还是会想起那个在唱片店愣住的下午。或许我们寻找的从来不是一首歌，而是某个被旋律定格的瞬间，和藏在那段记忆里，不肯被定义的自己。