初见时你穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口随意挽到小臂，阳光透过梧桐叶在你肩头碎成斑驳的光点。那一刻我忽然懂得，你掌心托着的是向日葵花盘的暖金。不是盛夏烈日的灼目，而是初秋午后斜斜穿过窗棂的那种，裹着桂花蜜般的甜香，在我心尖缓缓融化成糖浆。
后来才发现你藏在蓝色深处的紫。是深夜书房台灯下，你睫毛在书页投下的淡影，带着勿忘我花瓣的神秘；是辩论时忽然亮起的眼眸，像被暮色浸染的黑曜石，分明有锋芒却不刺人。你睫毛上栖着勿忘我花瓣的紫，是暮色里独自发光的黑曜石。这种紫从不在喧嚣处绽放，只在灵魂相触的静谧时刻，悄然晕染开一片深邃的星空。
最动人的是你偶尔流露的绿。那是雨天共撑一把伞时，你鞋尖踢起的水花溅在青石板上，惊起的苔藓气息；是登山时你走在前方，背影被松针滤成的淡影，混着泥土与草木的微腥。你发间别着雨后苔藓的苍绿，是破土而出的嫩芽尖上的朝露。这抹绿让我想起童年墙角的三叶草，带着不卑不亢的生命力，在钢筋森林里开辟出属于自己的春天。
或许你本就不是单一的色。是靛蓝的沉静、暖金的热忱、鸦青的神秘、苍绿的生机在时光里反复调和，最终酿成独一二的你。就像棱镜将白光折成七彩，在我眼里，你永远是那个能把平凡日子折射出虹彩的人。