凌晨三点的急诊室永远亮着惨白的灯。穿蓝白条纹病号服的男人坐在长椅上，输液管里的药液一滴滴坠落，他盯着手机屏幕上不断刷新的股票曲线，连护士拔针时都没抬眼。走廊尽头传来婴儿的啼哭，年轻母亲抱着孩子来回踱步，哭声撞在瓷砖墙上，碎成数片疲惫的回声。
我的病没有感觉。这病症在写字楼里蔓延，文件堆积成山的办公桌前，有人盯着电脑屏幕突然流泪，却想不起具体的悲伤来源。格子间的灯光均匀地洒在每个人脸上，照不出任何情绪褶皱。茶水间里同事谈论着新开的网红餐厅，玻璃杯碰撞的清脆声响里，藏着彼此心照不宣的空洞。公园里的老人对着湖面喂食白鸽，面包屑落在水面激起细微的涟漪。穿校服的少女坐在长椅上写作业，钢笔在纸上划出沙沙的声响。这些真实的声响，像投入湖面的石子，却惊不起现代人心中半点波澜。我们习惯了用表情包代替笑容，用点赞代替关怀，在虚拟世界里构建着热闹的假象。
深夜便利店的暖黄色灯光是城市的创可贴。穿西装的男人买了第三杯速溶咖啡，玻璃柜里的饭团已经冷透。收银台前的女孩机械地扫码结账，手腕上的串珠手链随着动作轻轻晃动，那是她昨天刚在寺庙求的平安符。每个人都在寻找某种庇护，却在钢筋水泥的森林里迷失了方向。
地铁即将到站的提示音拉回思绪，耳机里的歌声还在继续。车窗外掠过的广告牌上，明星的笑容美得如同塑料花。我的病没有感觉，这不是生理的病症，而是时代的阵痛。当我们习惯用数字衡量一切，用效率定义生活，那些柔软的、模糊的、法量化的情绪，便渐渐从血管里褪去了温度。
出站口的风裹挟着城市的尾气扑面而来，路边的流浪猫警惕地缩起身子。有人蹲下身递出半根火腿肠，猫咪犹豫了片刻，终于慢慢靠近。那一刻，掌心里的温度或许能治愈这声的病症，在麻木的世界里，撕开一道微小的裂缝。