当日上午，荷西与同事前往拉帕尔玛岛海域进行水下工程作业。据当时报道，荷西负责水下勘测，计划清理海底的礁石。他下水后不久，因潜水设备突发故障，加上海底暗流涌动，被强大的水流卷至深海，最终因溺水窒息身亡。 当同事发现异常时，荷西已失去生命体征，遗体在数小时后被打捞上岸。
三毛得知消息后，从大加那利岛的家中疯了一样赶往拉帕尔玛岛。在停尸房，她握着荷西冰冷的手，反复呼唤他的名字，却再也等不到那个会用西班牙语说“Echo，我爱你”的爱人。荷西的突然离去，将三毛从充满烟火气的婚姻生活拽入边黑暗，她在后来的文字中写道：“他等了我六年，爱恋了我十三年，诀别时没有说再见。”
荷西的葬礼在拉帕尔玛岛的小教堂举行，三毛身着黑衣，全程沉默。她亲手将荷西葬在能望见大海的山坡上，墓碑上刻着他的名字与生卒年月，以及一句“梦里花落知多少”——这句后来成为她散文名篇的标题，藏着她对爱人最深的哀悼。
这场意外，不仅夺走了三毛的丈夫，更带走了她对生活的热情。此后多年，她带着对荷西的思念辗转于台湾与异国，笔下的文字也染上挥之不去的苍凉。荷西的离世，是潜水事故造成的意外，却成为三毛生命中法愈合的伤口，让那片曾见证他们爱情的撒哈拉沙漠，从此只剩下回忆的回声。