王桂兰的手顿了顿，灶灰蹭在她冻得通红的手背上。丈夫走得早，她带着小宝过活，靠给人缝补浆洗挣点活命钱。这阵子天冷活少，米缸见了底，更别说肉了。她从怀里摸出个布包，打开，是几张皱巴巴的毛票——那是她攒了半个月，原想给小宝买双棉鞋的钱。
她攥着毛票在镇东头的肉铺前转了三圈，太阳偏西时，还是空着手回了家。 肉铺老板的话像冰锥：“这点钱？买根骨头都不够！”小宝没等来肉，晚饭时垂着脑袋扒拉白菜汤，眼泪啪嗒掉在碗里。王桂兰看在眼里，心里像被针扎，夜里翻来覆去，听着小宝梦里都在喊“肉包子”。天蒙蒙亮时，她下了床。炕梢的木箱里，藏着一把丈夫留下的旧镰刀，锈迹斑斑，却还锋利。她咬咬牙，撩起左胳膊的袖子，刀刃贴在皮肉上，凉得刺骨。小宝还在睡，她不敢开灯，借着窗纸透进来的微光，闭着眼划下去——血一下子涌出来，她疼得闷哼，抓过灶台上的破布死死按住。
藏在灶台后咬碎了嘴唇，她把割下的那块肉用温水洗了，扔进锅里。 火生得旺，肉香很快弥漫开来，是小宝从未闻过的浓。她忍着晕，把伤口用布条缠紧，又用煤灰盖住血迹，这才叫醒小宝。“妈！肉！是肉！”小宝跳起来，眼睛亮得像星星。王桂兰坐在灶边，看着他捧着碗狼吞虎咽，嘴角沾着油花：“妈，这肉真香！比过年还香！”她笑了，眼角却湿了，左手悄悄缩进袖子，按住还在渗血的伤口。
那天后，小宝再没喊过要肉。他不知道，那碗飘着油花的汤里，沉底的是她左胳膊的肉；他说“妈你也吃”时，她推说“妈不爱吃”，其实是怕伤口裂开；他夜里摸她胳膊，问“妈咋包着布”，她只说“不小心烫着了”。
开春后，小宝穿上了新棉鞋，是王桂兰没日没夜缝补挣来的。他不知道，那双鞋的钱本够买两斤肉；他更不知道，妈左胳膊上那道月牙形的疤，会跟着她一辈子——那是比血缘更重的、用血肉熬成的母爱。 很多年后，小宝成了家，总给孩子做肉吃。妻子问他：“你咋这么喜欢吃肉？”他望着窗外，想起小时候那碗汤，想起妈背过身时，袖口洇出的那点红。