我在阳台的花盆里埋了颗糖，想等它长出会开花的棒棒糖。你们明明知道这不可能，却每天陪我浇水。有天夜里我起床上厕所，看见爸爸打着手电筒在花盆边照，嘴里还小声说：“说不定明天就发芽了呢。”原来大人也会为了小孩的傻念头，变成相信童话的人。
昨天我把攒了半年的零花钱塞进妈妈的包里，用便利贴写着“买支不沾口红”。因为我发现她每次亲我脸颊，都会留下红印子，然后偷偷用纸巾擦掉。其实我一点都不介意那些红印子，就像不介意爸爸的胡茬扎得我脖子痒。
此刻你们在客厅看电视，爸爸的鼾声已经悄悄响起来了。妈妈还在给我缝明天要穿的校服，线头在灯光下晃啊晃。我想说，我不需要你们做超人，只要做会累、会饿、会跟我抢零食的爸爸妈妈就好。
等我长得比门框还高时，换我给你们热牛奶，换我蹲下来听你们说“没关系”，换我把偷偷攒的钱，变成你们喜欢的样子。
因为啊，我早就悄悄爱上你们啦。就像你们爱我一样，藏在每天的牛奶里，藏在碎掉的试卷里，藏在不会开花的花盆里。