木箱在里屋的墙角，锁孔里塞着半截晒干的艾草。我掀开盖子，樟脑丸的味道涌出来，最底下压着只红鞋子。鞋面上绣着朵小莲花，针脚密得像奶奶的白发，鞋帮里塞着晾干的艾叶，摸起来软乎乎的，像奶奶冬天暖过的手心。去年过年我穿这双鞋去巷口跑着玩，踩进雪堆里丢了一只，我哭着扑进奶奶怀里，她拍着我的背说"丢了就丢了，明年再做双新的"，可转身就把剩下的这只收进木箱，说"留着做个念想"——此刻我把鞋子贴在脸上，还能闻到艾叶的苦香，混着奶奶围裙上的面味儿。
天擦黑的时候，奶奶搬出自制的纸灯笼。竹篾编的骨架，糊着裁成方块的红纸，提手是用旧毛线缠的，摸起来暖融融的。"小囡，"她晃了晃灯笼，里面传来细碎的声响，"猜猜里面有啥？"我踮着脚掀灯笼底，蜜色的枣糕一下子露出来——糕体裹着三颗去核的红枣，表面凝着层薄糖霜，甜香裹着灯笼的暖光涌出来，像奶奶的手抚过我的额头。"昨天蒸的，"她递过糕，手指上还沾着面，"你小时候最爱吃这个，说比糖稀还甜。"
我咬一口枣糕，糯叽叽的米香裹着枣肉的软甜，突然想起七岁那年的年三十：奶奶抱着我坐在门槛上，喂我吃枣糕，我把糕渣蹭在她蓝布围裙上，她笑着用袖口擦我的嘴，说"小馋猫，慢点儿"。风掀起她的围裙角，门楣上的辣椒串晃啊晃，把影子投在地上，像串跳动的火。
今晚的风有点凉，灯笼的光把我的影子拉得很长。我抱着灯笼站在门楣下，看辣椒串在风里晃，看脚边的红鞋子沾着月光——突然听见奶奶的声音，从风里飘过来："小囡，慢点儿吃，别噎着。"我回头，台阶上的小马扎还在，阳光里仿佛还坐着那个穿蓝布围裙的老人，正眯着眼睛串辣椒，麻线穿过辣椒柄的声音，混着枣糕的甜香，在风里绕啊绕。
灯笼里的烛火跳了跳，把我的手映得红红的。我咬了口枣糕，甜香漫开来，突然明白那些红——辣椒的红、鞋子的红、灯笼的红，都是奶奶藏在岁月里的热，像灶上温着的粥，像怀里暖着的手，像每一个年关里，等着我回来的光。