他们的故事始于90年代末的华星唱片。当时杨千嬅是公司力捧的“烈女”新人，以《勇》《可惜我是水瓶座》等歌曲唱透都市女性的爱恨；郑中基则顶着“歌神之子”的光环出道，嗓音清澈，一首《左右为难》红遍两岸三地。两人因合唱《其实你心里有没有我》相识，录音室里的默契、舞台上的对视，让这段同事关系逐渐生出暧昧。郑中基曾在采访中笑着说：“她大大咧咧的样子很可爱，像个小太阳。”杨千嬅也承认，那段时间“每天最期待的就是去公司，能见到他”。
2004年，港媒拍到两人同游日本，但双方始终否认恋情。直到多年后，郑中基在电台节目里松口：“我们确实在2004年册结婚了。”这段隐婚持续了6年，他们像普通情侣一样逛超市、看电影，却从不敢在公开场合牵手。杨千嬅在演唱会后台偷偷藏郑中基送的公仔，郑中基在杨千嬅生日时包下餐厅，却对外宣称是“朋友聚会”。隐婚的压力像一根绷紧的弦，杨千嬅在采访中说“常常失眠”，郑中基也因情绪问题被拍到失态——2007年他在航班上醉酒闹事，媒体猜测与感情矛盾有关。
2010年3月27日，香港金钟道民政局门口挤满记者。杨千嬅穿着黑色外套，郑中基戴着墨镜，两人并肩站在台前，首次公开承认已婚，也宣布离婚。在镜头前互相鞠躬时，郑中基哽咽着说“我们曾经很相爱”，杨千嬅眼眶通红却强装微笑，声音发颤：“感谢他陪我走过很多重要的日子。” 没有狗血撕扯，只有成年人的体面告别。这场记者会被港媒称为“最平静的离婚发布会”，却让数听着他们歌长大的人红了眼眶——原来那些唱着“勇”的女孩，也会在爱情里筋疲力尽；原来那个唱着“赖”的男孩，也曾认真护着一个人。
离婚后，杨千嬅遇到丁子高，在38岁那年高调嫁人生子，演唱会后台总有丈夫带着孩子探班的身影；郑中基也与余思敏组建家庭，减少台前工作，专于做父亲。他们再公开交集，却在各自的轨迹里成了蜕变。杨千嬅后来唱《勇》时，眼神多了释然；郑中基在综艺里提到过往，语气平和：“都是年轻时的事了。”
有人说，杨千嬅的歌里藏着她与郑中基的故事，从《勇》的奋不顾身，到《可惜我是水瓶座》的自我拉扯，再到《炼金术》的放下。或许，那段十年情路没有结局，却成就了彼此——她成了“烈女”杨千嬅，他成了“浪子回头”的郑中基，而我们，在歌声里记住了他们曾用力爱过的模样。