两千多年前，楚国大夫宋玉用一个“唱歌的故事”，把这两个词写进了《对楚王问》。当时楚王疑惑：“为什么你的总有人非议？”宋玉答：“有个歌手在郢都街头献艺，先唱《下里》《巴人》，跟着和的有几千人；再唱《阳阿》《薤露》，和者减到几百；最后唱《阳春》《白雪》，只剩几十人能跟上，甚至有人要调整音调才能勉强应和。”原来，《下里》《巴人》是郢都街头流传的民间小调，《阳春》《白雪》是宫廷里的高雅乐曲——“阳春白雪”从一开始，就指向那些“高雅、精深却小众”的文艺；“下里巴人”则是“通俗、浅近却大众”的民间创作。
后来，这两个词成了中国人区分“雅”与“俗”的暗号。比如古琴曲《阳春白雪》，旋律九曲回环，每一个泛音都藏着“春回大地、雪融江河”的意境，没有几年琴艺的人，根本听得出其中的“清、微、淡、远”；比如杜甫的“边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，把秋景写得苍茫辽阔，可要是拿给刚学认字的孩子，他可能只会问：“为什么要写落木头？”再比如苏州评弹里的“书调”，用吴侬软语唱着《白蛇传》的前世今生，听懂“弦子”里的悲喜，得先懂一点江南的烟火气——这些，都是“阳春白雪”的模样：像藏在瓷瓶里的香，要凑近了、静下来，才能闻见味道。
而“下里巴人”，从来都在生活的烟火里。比如陕北的《信天游》，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”，直白得像农家院的粗茶，却唱尽了黄土地的辽阔；比如广东的《彩云追月》，旋律像晚风拂过骑楼，连卖云吞面的阿婆都能哼两句；再比如现在的《孤勇者》，“谁说站在光里的才算英雄”，歌词戳中了每个普通人的“倔强”，于是小学生在操场唱，打工人在地铁唱，连菜市场的阿姨都用它当手机铃声——这些，都是“下里巴人”的温度：像巷口的糖炒栗子，热乎、香甜，谁都能凑过去咬一口。
其实，“阳春白雪”和“下里巴人”从来不是敌人。比如《诗经》里的“风”，本来是老百姓在田间地头唱的“民歌”，后来被孔子编进《诗三百》，成了后世文人读的“经典”；比如昆曲《牡丹亭》，本来是汤显祖写的“文人剧本”，现在被改成了流行歌，又成了年轻人喜欢的“古风曲”；再比如故宫里的《千里江山图》，本来是宫廷画师的“阳春白雪”，现在印在奶茶杯上、手机壳上，成了人人都能摸得到的“下里巴人”——雅和俗，从来都是一根藤上的两个瓜，一个开着精致的花，一个结着甜美的果。
傍晚时分，巷口的广场舞还在继续，音乐厅的掌声刚落。有人捧着《牡丹亭》走出音乐厅，路过巷口时，跟着《小苹果》的节拍轻轻晃了晃肩膀；卖奶茶的姑娘把“千里江山”印在杯套上，笑着递给排队的阿姨——原来，“阳春白雪”从不是高挂在天上的月亮，“下里巴人”也不是埋在土里的泥，它们都是生活的声音：一面是琴棋书画的雅，一面是柴米油盐的俗，合起来，就是人间最生动的模样。