雨纷纷，旧故里草木深。踏上青石板路时，雨丝正斜斜地织着，打湿了檐角的铜铃，也打湿了墙角半枯的藤蔓。草木早已漫过石阶，将斑驳的城门爬成一片浓绿，仿佛要将所有记忆都藏进褶皱里。还记得那年，你站在城楼下，红衣胜火，笑靥如初春的花。我说“等我归来”，你说“好”，声音轻得像雨落进池塘，却在石板上刻下了回响——那是“再等”，等成了岁月里的执念。
石板上回荡的，是再等。多少个黄昏，你从城门望出去，望断了天涯路，望瘦了春山。风沙漫过城墙，将你的发丝吹白；雨雪落满肩头，将你的等待冻成冰。他们说“他不会回来了”，你只是摇头，指尖一遍遍抚过城门上的刻痕，那里有我们曾一同画下的同心圆。后来，连刻痕都模糊了，像被时光磨平的棱角，可你依然站在那里，成了旧故里最沉默的风景。
我听闻，你始终一个人。当我终于穿过战火与硝烟，回到这座城时，只看到草木疯长，城门紧闭。老僧人说，多年前有个红衣女子，总在雨中等着谁，直到最后一片叶子落下，她还是一个人，守着空荡荡的城。我推开吱呀作响的门，看到案上的茶碗还温着，铜镜里映出的，却是我自己鬓角的霜。原来，你等的是岁月，而我，等来的是一场迟来的告别。
烟花易冷，人事易分。那年的烟火再绚烂，也抵不过时光的凛冽；那年的承诺再坚定，也敌不过世事的常。雨还在下，落在旧故里的草木上，落在冰冷的石板上，也落在我空了的心间。或许，有些等待，从一开始就定是一场空，但至少，你曾用一生，将那份“再等”，写成了旧故里最深的诗。