原著中，核心人物周乙冲破“美特工”标签。他需维持与顾秋妍的假夫妻关系掩护身份，又要在对妻子春兰、儿子的愧疚中撕扯——这份“双重背叛感”的心理描写，是剧版未充分展现的。比如原著里周乙深夜擦拭妻子旧照片的细节：台灯光晕落在结霜玻璃上，指尖颤抖藏着普通人的恐惧——怕任务失败，更怕牵连家人。这种细腻刻画，让周乙从“符号英雄”变成有血有肉的“悬崖行者”。
顾秋妍的成长线索在原著中更整。从初到哈尔滨的青涩莽撞如首次传递情报险些暴露，到后来冷静应对日军检查，她的蜕变不仅关乎技能提升，更是对“信仰”二字的通透理。原著里雪夜一幕：她望着周乙背影默念“我们不是走钢丝，是爬悬崖”，直接点出故事核心——每一步都可能坠落，却必须向前。
哈尔滨的环境是原著氛围的核心支撑。雪贯穿始终：冬雪掩去脚印，也掩埋牺牲者的痕迹；春雪融化渗进砖缝，像洗不掉的血渍。原著用“雪的温度”隐喻内心温度：周乙在零下三十度的夜晚传递情报，手指冻得失去知觉，怀里藏的情报却被体温焐得发烫，环境与心理的交织，让冰冷底色泛起暖意。
不同于剧版的戏剧化结局，原著更偏向留白：周乙牺牲后，顾秋妍带着儿子离开哈尔滨，火车窗外的雪又开始落下，她摸着口袋里周乙留下的旧怀表，听见远处传来一声轻微的枪响。明确“胜利”宣告，却让读者读懂：地下工作者的牺牲不是终点，而是“悬崖”上未竟前行的脚。