“旧单车，停在生锈的铁架”，这句歌词总让我想起外婆家楼下的车棚。那辆蓝白相间的自行车，是舅舅年轻时骑过的，后来他搬走了，车就留在了铁架旁。车座蒙着层灰，链条锈得转不动，车轮却还保持着微微倾斜的弧度，像在等谁跨上去，再晃晃悠悠骑过巷口的石板路。阳光好的时候，车棚顶的玻璃会漏下光斑，落在车把上，落在线条模糊的“永久”牌商标上，那是时光最温柔的锈迹。
“耳机里循环的，还是那首没唱的歌”。我们好像总这样，习惯用一首歌标记一段日子。十七岁的夏天，和同桌在晚自习后溜出校门，耳机一人一边，放的就是这首《晃晃悠悠》。她哼着“我们曾肩并肩，走过凌晨的街”，我踩着单车，后座载着她的笑声，影子在路灯下被拉得很长，又被下一盏灯揉碎。那时觉得日子长得像没尽头，以为会一直这样晃晃悠悠，从夏末晃到春初，从校服晃到西装。
可歌词里早就写好了结局：“后来风一吹，就散了”。风是时间的形状，是站台的汽笛，是毕业册上仓促的签名，是对话框里越来越淡的“最近好吗”。那个曾和我并肩走凌晨街道的人，后来去了南方的城市，朋友圈里晒着我没见过的海，耳机里大概也换了新的歌单。只在某个失眠的深夜，我又听到“晃晃悠悠”，才忽然想起，我们的青春就像那辆旧单车，停在时光的铁架旁，任锈迹爬上车身，却再也等不到当初那个骑车的人。
歌还在循环，“晃晃悠悠，晃晃悠悠”。原来所谓时光，不过是一场缓慢的摇晃——摇晃着经过一些人，摇晃着记住一些事，摇晃着看它们被风带走，又在某个不经意的瞬间，从记忆的褶皱里轻轻落下来，像巷口那只猫，终于在多年后，悄悄回了家。