第一次记住xíng li，是小学三年级的春游。妈妈把我的蓝格子布包翻来覆去整理三遍：叠成小方块的手帕压在最下面，油纸裹着的桂花糕塞在侧袋，最后从抽屉里摸出张皱巴巴的稿纸，用钢笔写了xíng li两个拼音，贴在布包外侧。“万一丢了，别人能念出来找你。”她蹲在地上，发梢落进我膝头，我凑过去看那两个字，墨痕晕开一点，像她种在阳台的月季花瓣。那天我攥着布包跑向学校，风把xíng li吹得翘起来，我伸手按了按，像按住她的温度。
中学住校的行李箱是爸爸选的，藏青色硬壳，他说“耐摔”。开学前晚，他坐在地板上，用银色马克笔在箱身写xíng li，笔触重得透了纸箱，像他平时敲我作业本的力道。“别用贴纸盖。”他看见我摸出hello kitty贴纸，伸手挡住，“机场的人眼神不好，写清楚才不会丢。”箱子里除了校服，还有他偷偷塞的卤鸭腿——塑料袋上凝着水珠，是他下午特意去巷口卤菜店买的。我嫌xíng li写得丑，趁他去倒水，赶紧贴了张贴纸盖住一半。直到某次放假回家，看见他蹲在客厅擦箱子，把贴纸掀起一点，用马克笔重新描了描模糊的笔画，阳光照在他头顶的白发上，我突然想起春游那天的布包，原来xíng li从来不是字，是他藏在笨拙里的小心。
大学开学的行李是我自己整理的。装了外婆晒的梅干菜，装了妈妈织的米白色围巾，装了爸爸塞的手电筒——“宿舍停电能用上”。我坐在地板上，用手机备忘录列清单，打“xíng li”两个拼音，输入法自动联想出“妈妈的汤”“爸爸的外套”，突然就红了眼。火车上邻座的阿姨问“箱子这么重？”，我笑着摇头，里面装的不是衣服，是xíng li两个字里裹着的，整座家乡的风：外婆在阳台翻梅干菜的沙沙声，妈妈织围巾时的咳嗽声，爸爸蹲在门口修自行车的叮叮声，全被我塞进了行李箱，跟着火车轮一起转。
现在我摸着箱侧的xíng li，想起上周出差前的晚上。妈妈站在我身后，看我往包里塞电脑：“要不要带件厚外套？”“不用，就三天。”我低头拉拉链，她突然递来一张旧纸条——是小学春游时的xíng li，边角卷了边，墨色淡了，却还是能认出她的笔锋。“贴在笔记本里，万一想喝桂花糕了。”她笑着，我接过纸条，夹在工作笔记本里，纸页上还留着她的温度，像春天的风。
车站的广播响了，我提起行李箱往检票口走。阳光穿过玻璃，照在xíng li上，笔画里浮起妈妈的笑容，爸爸的马克笔，外婆的梅干菜。原来xíng li从来不是什么复杂的拼音，它是布包里的桂花糕，是行李箱里的卤鸭腿，是备忘录里的联想词，是所有没说出口的“我想你”。它跟着我从小学的操场，走到中学的宿舍，走到大学的火车站，走到现在的出差机场，每一步都踩着家的影子。
我回头望了眼入口，妈妈还站在那里，挥着手。我举起行李箱，指了指xíng li，她笑了，像当年蹲在地上给我贴便签时的样子。风掀起我的衣角，xíng li在箱侧晃了晃，我知道，这两个字会跟着我走下去，走到每一段旅途，每一个冬天，每一个想回家的夜晚。