路小雨是1979年淡江中学的女生，发梢沾着琴房的月光，指尖还留着《Secret》的旋律温度。她穿过旧钢琴的共鸣箱来到1999年，遇见了弹着同款曲子的叶湘伦——可跨时空的秘密太轻，风一吹就会碎。她不能说“我来自二十年前”，不能拉着他的手说“我怕下一秒就会消失”，只能找一个只有他们能读懂的密码：课桌上的立可白。
她趁午后教室空一人，从铅笔盒里掏出立可白。塑料瓶身被手心捂得有点暖，压下喷头时手指微微发颤。白色液体落在木质桌面上，慢慢晕开又凝固成工整的字：“我是小雨，我爱你，你爱我吗？” 那些字不是写在桌上，是写在时光的褶皱里——1999年的叶湘伦推开门，看见桌上突然出现的白色痕迹，像谁偷偷塞给他的小纸条，边角还卷着慌乱的温柔。他伸手摸了摸，立可白的膜已经干了，带着点淡淡的化学气味，像小雨身上的茉莉香。立可白多懂青春啊。它不是粉笔，写了会被值日生擦掉；不是钢笔，写了会渗透进纸张的纤维里。它是“可以覆盖却又永远留下痕迹”的存在——就像小雨的爱：她想覆盖“不能和你一起长大”的遗憾，却又怕覆盖后连“我曾来过”的证据都没有。所以她选立可白，把心事写成半透明的诗：你看见也好，没看见也罢，至少我把整颗心都倒在了这瓶白色液体里，至少时光会帮我存着。
后来叶湘伦终于懂了。他握着立可白站在教室中央，对着空座位轻声说“我也爱你”，然后在桌上回写“你在哪？”白色的痕迹叠在小雨的字上面，像两只手隔着玻璃相触——1979年的小雨坐在自己的教室里，看见桌上突然出现的回应，眼泪砸在立可白的字上，晕开小小的圆。 那一刻，立可白不是文具，是他们的时光邮筒：把1979年的喜欢，寄给1999年的心动；把1999年的寻找，寄给1979年的等待。
电影的最后，琴房的烟火升起来，小雨的身影慢慢消失在月光里。可课桌上的立可白痕迹还在——不是模糊的涂鸦，是两个人用真心写成的信。“小雨写立可白”从来不是简单的动作，是一个女生把最纯粹的爱，揉进一瓶修正液里，写在时空的交界处；是青春里最干净的告白，没有世俗的杂音，只有立可白干了之后的淡淡味道，像记忆里永远不会谢的桂花开在风里。
你有没有过这样的时刻？拿着立可白在桌上涂涂写写，怕被老师发现，又怕没被那个人发现。就像小雨，她的立可白不是修正错误，是写一句“我来过，我爱过”——就算时光会老，就算我们会走散，至少课桌上的白色痕迹，会帮我们记得：十七岁的风里，有个人用立可白，写了一封给你的信。