“小桥”的拼音，是xiǎo qiáo。
风里飘来卖桂花糕的香气，几个扎着羊角辫的小孩举着糕往桥上跑，笑声撞在桥栏上，弹进流水里溅起小小的水花。我靠在桥栏上，摸着当年用石头刻下的“小”字，忽然想起小学课本里的句子：“小桥流水哗啦啦，一群鸭子叫嘎嘎。”那时老师握着我的手教我写拼音，“xiǎo”是第三声，像咬了一口青苹果的脆；“qiáo”是第二声，像泉水淌过石缝的软，合起来就是xiǎo qiáo，读起来连嘴角都带着甜。
桥下的乌篷船摇过来，船工戴着斗笠唱着吴侬曲，桨声把“小桥”的影子揉碎在波光里。我忽然想起去年冬天，雪落满桥身，我和闺蜜踩着雪往桥那头走，脚印叠着脚印，她忽然歪头问：“你说‘小桥’的拼音怎么写？”我笑着掏出手机打字：xiǎo qiáo。她凑过来看，忽然抓起一把雪揉成球砸我，雪粒子钻进衣领，凉得我跳起来，笑声把桥边的腊梅都震落了几瓣，落在她的发梢上，像撒了把碎银子。
傍晚的夕阳把天空染成蜜色，我坐在桥边的石凳上，看着归鸟掠过桥顶。妈妈的呼唤从巷口飘过来：“吃饭喽！”我应着，站起身拍了拍裤子上的草屑。回头望，小桥的影子被夕阳拉得很长，像一条温柔的丝带，系在流水和炊烟之间。风里又飘来桂香，我忽然想起小时候坐在桥栏上吃桂花糕，奶奶摸着我的头说：“这桥呀，叫小桥，拼音是xiǎo qiáo。”那时我咬着糕点头，糕屑掉在桥面上，引来几只蚂蚁，我追着蚂蚁跑，奶奶在后面笑，声音裹着风，飘得很远很远。
天色渐渐暗下来，桥边的路灯亮了，暖黄的光洒在桥面上，像铺了一层碎金。我往家走，回头看最后一眼小桥——它依然静静卧在流水上，像个守着时光的老人。而“小桥”的拼音，就像刻在桥栏上的野菊，像飘在风里的桂香，像童年的笑声，轻轻落在我心里——xiǎo qiáo。