上周三的美术课上，同桌抢走她的蜡笔盒，把天蓝色蜡笔撅成两段。那天她躲在教学楼后的冬青丛里，听见隔壁班男生说"枪能决所有问题"。此刻她的食指扣在扳机上，塑料齿轮发出细微的咔嗒声，十五步外的鸽子突然振翅起飞。
玩具枪的射程只有三米。 她曾蹲在阳台测试过，子弹是泡沫做的，打在玻璃上会力地滑落。但此刻她坚信这把枪拥有魔力——就像童话书里那把能驱散恶龙的宝剑。书包里的数学试卷还没签字，红色的58分像块烧红的烙铁，她想象父亲举起皮带时，枪声会像暴雨般浇灭火光。巷尾传来收废品三轮车的铃铛声。小女孩迅速把枪藏进裙兜，指节因为用力而泛白。穿蓝布衫的老人慢慢骑过，车斗里的空酒瓶碰撞出清脆的声响。她突然想起去年生日，爷爷用竹篾给她编了一把弓箭，箭羽是彩色的塑料袋条，能射穿蒲公英的绒球。
*风卷着落叶擦过脚踝时，她把泡沫子弹一颗一颗抠出来，埋进梧桐树下的土里。* 枪身被阳光晒得发烫，她用袖子反复擦拭上面的指纹，仿佛那是件易碎的瓷器。远处的操场上，穿运动服的孩子们在追逐打闹，传来此起彼伏的欢笑声。书包上挂着的小熊挂件蹭到脸颊，软乎乎的触感让她突然蹲下身子。指甲缝里还残留着泥土的气息，她想起科学课上学过的光合作用，那些被埋进土里的泡沫子弹，会不会在明年春天长出会开花的玩具枪？
暮色漫上来时，她把枪塞进小区的旧物回收箱。 金属箱壁上贴着"爱心捐赠"的红色贴纸，旁边摞着几箱矿泉水，瓶身上凝结的水珠在夕阳下闪闪发亮。回家的路上，她数着路边的石墩子，一步，两步，三步，像在丈量从童话到现实的距离。