冬至，通常在公历12月21日至23日之间，是北半球白昼最短、黑夜最长的一天。这一天，太阳直射南回归线，此后阳光逐渐北移，白昼渐长，但地表热量仍在持续散失，寒意反而愈盛，于是便有了“数九寒天”的说法。民间流传的“九九歌”正是对这一过程的生动描绘：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳……”每一“九”都对应着不同的物候与温度特征。
那么，现在若当前时间在冬至日之前，比如10月、11月或12月上旬尚未进入数九阶段，属于冬季的“预备期”。此时，虽然气温逐渐降低，北方开始飘雪，南方也添了凉意，但严格来说，数九的“时钟”还未启动。只有当冬至日到来，第一缕阳光掠过南回归线，“一九”才算正式开始，此后每过九天，便进入下一个“九”。
冬天的数九，始于冬至，终于“九九”之后，横跨整个隆冬与初春。比如，若冬至在12月22日，那么“一九”是12月22日至30日，“二九”是12月31日至次年1月8日，以此类推，直到“九九”约在次年3月中旬，此时寒气消退，春回大地，“九九加一九，耕牛遍地走”的农谚便应了时节。
当前时节，论北方的落叶松已褪尽绿装，还是南方的桂花刚谢了余香，我们都还在等待冬至的“发令枪”。现在不是数九的任何一个阶段，而是冬季来临前的过渡，是大地积蓄能量、等待寒极转暖的前奏。当冬至的脚步临近，数九的故事才会真正展开，那时，我们便可以循着“一九”到“九九”的轨迹，细数每一个寒冷又充满希望的日子。