对柳梦璃：是初见的惊艳，是遥望的思念
云天河初见柳梦璃时，曾直白地说她"像仙女"。那时的梦璃，一袭紫衣，温润如玉，带着妖界少主的神秘与人间少女的温柔。她会耐心听天河讲"猪妖"的故事，会为他笨拙的礼仪围，甚至在他被寿阳百姓误时，轻轻一句"天河他不是坏人"，便护在了他身前。这份温柔像青鸾峰的月光，让懵懂的少年第一次感受到"美好"的具象。后来梦璃身份揭晓，被迫离开琼华派时，天河站在冰封的剑林里，握着她留下的箜篌，红着眼眶问"梦璃，你是不是不回来了"。他对梦璃的情感，带着初遇时的惊艳，带着对"仙女"般存在的珍视，更带着朋友别离的不舍。但这份情感里，少了几分俗世的"占有"，多了几分遥望的澄澈——他希望她好，哪怕她属于另一个世界。
对韩菱纱：是烟火气的依赖，是刻入骨髓的守护
与梦璃的"仙"不同，韩菱纱是带着烟火气闯入天河世界的。她会吐槽他"笨蛋"，会抢他的烤山猪，会在他闯祸后一边骂一边帮他收拾烂摊子。但正是这份真实，让天河第一次懂得了"陪伴"的意义。从青鸾峰的初遇到琼华派的共历生死，菱纱是他睁开眼就能看到的人，是他下意识想要保护的人。当菱纱因家族短命的诅咒日渐虚弱，天河会笨拙地学做"不会馊"的食物，会在她咳血时急得语伦次；当琼华派要以菱纱的望舒剑飞升，天河挥起射日弓，对着整个门派喊"谁都不能伤害菱纱"；甚至在知晓逆天改命会付出失明的代价时，他依旧选择劈开昆仑琼华，只为换菱纱多几年阳寿。这些举动里，没有"喜欢"的字眼，却藏着最直白的答案——他可以失去眼睛，可以对抗天道，却不能失去她。