人们总说时间是最好的滤镜，能把疼痛磨成温柔的茧。当我在深夜独自面对生活的褶皱，当加班后的路灯把影子拉得孤寂， [那句没说出口的再见] 突然就有了具象的形状——是你双手插兜站在公交站台，冲着车窗挥动的手臂，是尾气模糊了视线前，最后定格的那个弧度。原来有些告别从不需要言语，一个微笑就足够撑过漫长岁月。
车站的时钟滴答作响，行李箱滚轮碾过地面的声音里，我又听见你哼着跑调的歌。你说"保持微笑的人运气不会太差"，于是我把这句话折进日记本，在每一页的右下角画小小的笑脸。后来走过很多城市，遇见形形色色的人， [才发现最珍贵的不是遇见新的风景] ，而是某个深夜突然想起你时，自己嘴角不自觉扬起的弧度。
雨丝斜斜掠过玻璃窗，像极了毕业那天的晨光。办公桌上的日历又翻过一页，手机相册里存着十年前的合影，你站在我左边，比着剪刀手笑得没心没肺。窗外的梧桐叶落了又生，而 [你教会我的那件事从未改变] ——论世界如何喧嚣，总要为值得的人，留一个最温暖的微笑。