老渔民说钥匙藏在"时间的褶皱里"。他曾在台风过后的乱石堆中见过类似的景象：藤壶分泌的胶质将锈蚀的铁器与岩石粘连，形成琥珀般的包裹层。潮汐的研磨让钥匙的齿痕逐渐清晰，却又被新的藤壶幼虫覆盖，这种循环持续了至少十年——根据藤壶壳体的生长纹判断，钥匙落入海中的年份，恰好是渔村最后一艘木帆船失事的那年。
潜水员在水深五米的暗礁区有了发现。一束手电筒的光穿透浑浊的海水，照亮了悬挂在石缝间的物体：半枚钥匙被藤壶全吞噬，仅剩弯曲的柄部与铁链相连，链环上还卡着几片破碎的船板。更深处的淤泥里，声呐探测到不规则的金属反应，但那里的电流足以让任何潜水设备失灵。
博物馆的档案记载着另一种可能。19世纪的航海日志提到，"用藤壶封存秘密"是水手间的古老仪式：将重要物品沉入特定海域，让钙化生物成为自然的锁匠。日志附图中标的坐标，正对应着如今渔船失踪的漩涡区域，那里的洋流会将物体推送至不同的时空。
当满月涨潮时，答案或许会浮现。有拾贝人声称在月光下看见藤壶群落发出微光，钥匙的齿槽与礁石上的天然凹痕美嵌合，仿佛原本就是岩石的一部分。但当太阳升起，潮水再次漫过滩涂，所有痕迹又将被新的藤壶覆盖，等待下一个密者的到来。