坍塌发生时，他正在厨房接水。剧烈的震动中，预制板和承重墙砸落，他被卡在厨房与客厅的夹角处，身体被横梁压住，左腿传来钻心的痛。最初的24小时，恐惧像潮水般涌来：手机信号中断，周围是持续的粉尘和余震，他能听到废墟外隐约的呼喊，却发不出声音。饥饿和干渴开始折磨身体，唾沫成了唯一的水源，他强迫自己每小时只咽一口，“要留着力气等他们来”。
被困48小时，黑暗已经成了常态。他开始出现幻觉，仿佛看到妻子端着热汤走进来，女儿趴在他肩头撒娇。每当意识模糊，他就用指甲在身旁的砖块上划刻：“消防会来救我”。这八个字歪歪扭扭，却成了对抗绝望的锚点。他想起新闻里消防员徒手刨废墟的画面，想起电视里“不放弃任何一个生命”的承诺，“他们一定在找我，一定在”。
第72小时，救援人员的探测仪终于捕捉到他微弱的敲击声。“有人吗？能听到吗？”废墟外传来沙哑却有力的声音。他用尽全力回应：“我在！我在这里！”那一刻，积攒了三天的泪水混着粉尘滚落。他听到切割钢筋的滋滋声，看到手电筒的光束透过缝隙照进来，像白昼降临。
76小时后，当消防员将他抬出废墟时，他的左腿因长时间受压已经坏死，但眼睛里却闪烁着光亮。他紧紧抓住救援队员的手，重复着那句支撑他度过黑暗的话：“我就知道，消防会来救我”。
在这场与死神的赛跑中，76小时是时间的刻度，更是生命的韧性。那句朴素的信念，不仅是被困者的坚守，更是救援人员用血肉之躯践行的承诺——在每一次灾难面前，总有人逆向而行，让“希望”二字，在绝望的废墟上生生不息。