放入浅盆，上清水，三五天后，变化悄然发生。鳞片间冒出米粒大的白色芽点，像雪粒落在褐土上，透着一丝倔强的生机。接着，芽点慢慢拉长，顶端泛出极淡的嫩绿，像是被阳光吻过的痕迹。与此同时，种球底部也开始生长——细密的白色须根从鳞茎底盘钻出，起初像银丝，而后越长越密，在清水中舒展，如同舞者垂落的纱裙。
再过一周，嫩芽已长成寸许高的叶片。起初叶片是卷曲的，像握紧的小拳头，几天后便缓缓舒展，扁平带状的叶身逐渐挺直，颜色从嫩黄绿转为深绿，叶脉清晰可见，像玉琢的丝带向上延伸。这时候的水仙像个初长的孩童，茎叶一天天拔高，球茎也因水分滋养而愈发饱满，鳞片边缘微微翘起，仿佛在为新生命让路。
当叶片长到20厘米左右，惊喜悄然而至——中心的花茎从叶丛中抽出，起初是矮矮的绿柱，顶端带着一个小小的鼓包。鼓包日渐膨大，变成纺锤形的花苞，外面裹着浅绿色的苞片，像裹着襁褓的婴儿。此时的水仙已有了清雅的姿态，叶片向两侧舒展，花茎挺立中央，隔着水面望去，像一柄绿伞托着待放的希望。
终于，在一个清晨，苞片裂开，六片洁白的花瓣向外舒展，像雪雕的小喇叭，中心顶着金黄色的副冠，宛如酒杯盛满晨光。花瓣薄如蝉翼，脉络在阳光下透亮，花香随着微风飘散，清冽中带着甜意。一朵、两朵……花茎上的花苞依次绽放，整株水仙便成了“凌波仙子”，绿叶白花相映，在水中亭亭玉立，成了从沉睡球根到清雅花仙的蜕变。