假期里的时间是软的，像春日里晒化的黄油。可以在午后蜷在沙发上翻一整本闲书，直到窗外的云从东边飘到西边；可以和朋友骑着单车穿过老巷，买一串裹着芝麻的糖炒栗子，风把笑声吹得老远；可以在奶奶家的院子里看星星，听她讲年轻时的故事，直到眼皮打架才被催着回屋。那些日子里，连空气都是甜的，带着青草和阳光的味道。
可开学像一把快刀，突然就把这团柔软的时光切成了碎块。
书包在角落里躺了整整一个假期，今天被妈妈翻出来时，拉链卡住了灰色的灰尘。我蹲在地上用力扯，指腹被磨得发红，像极了此刻的心情——别扭，又处可说。书包里装的不再是漫画书和偷偷藏起来的零食，是摊开后能铺满半张桌子的数学卷子，是被我揉得皱巴巴的作文纸，还有新领的课本，封皮硬邦邦的，像一块冰冷的砖头。
夜里躺在床上，闭着眼却全是开学的画面。走廊里此起彼伏的早读声，黑板上永远擦不干净的粉笔字，还有老师在讲台上念着“收作业了”的声音。明明才刚习惯不用定闹钟的日子，现在却要逼着自己把睡眠时间从九个小时压缩到六个半小时。奶奶端来的牛奶在床头柜上凉透了，我盯着天花板上的裂纹，突然想起假期最后一次去海边，浪花漫过脚踝时，朋友笑着说：“下次见面，就是秋天了。” 天快亮时，我做了个梦。梦里还是假期的早晨，阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上的光斑像一只懒洋洋的猫。我翻了个身想继续睡，却被一阵尖锐的声音戳醒——是闹钟。 窗外的蝉鸣不知什么时候停了，取而代之的是楼下早餐摊的吆喝声，和邻居家孩子背着书包跑过的脚步声。我坐起身，摸了摸枕头边的手机，屏保还是假期拍的夕阳，金灿灿的，晃得人眼睛发酸。 妈妈在门外喊：“快点，再磨蹭要迟到了。” 我应了一声，慢吞吞地穿上校服。布料摩擦着皮肤，有点扎人。走到镜子前，看见自己眼下淡淡的青黑，像晕开的墨。书包带勒在肩上，沉甸甸的，像背了整个假期的快乐，要被一起拖进教室去。 楼下的梧桐树开始掉叶子了，一片，两片，打着旋儿落在脚边。我踢了踢叶子，想起昨天朋友发来的消息：“明天见。” 原来难过不是哭出来的，是明明心里堵得慌，却还要扯着嘴角说“好啊”；是明明舍不得把假期锁进抽屉，却还是得转身走向校门。 世界上最难过的事，大概就是这样了吧——夏天还没尽兴，秋天就带着课本，闯进了你的窗户。