当三个德国军官推开房门时，烛光恰好照亮他们军靴上的马刺。伯诺德夫人指尖冰凉，却强作镇定地将烛台移向餐桌中央。"先生们，乡下断电了。"她的声音像浸在水里的棉花，"这是我们仅存的蜡烛。"中士的目光在烛台上停留了三秒，黄铜烛座上的鸢尾花纹在火光中明明灭灭，谁也没意到铜管深处藏着盟军的秘密情报。
时钟指向八点，烛芯已经烧到只剩半寸。小女儿杰奎琳揉着眼睛走下楼梯，淡黄色的睡裙在烛光里像一朵颤抖的花。"妈妈，我能拿一盏灯上楼吗？"她仰起脸，金色的鬈发垂在肩头。德国少校的目光软下来，烛光映在女孩湛蓝的眼眸里，像两汪纯净的湖水。
当杰奎琳端着烛台踏上最后一级楼梯时，烛火突然熄灭了。她在黑暗中屏住呼吸，听见楼下传来德国士兵收拾文件的声响。阁楼里，母亲和哥哥正用手捂住嘴，直到沉重的关门声传来，三人才在月光下紧紧相拥。那张藏在烛台里的纸条，此刻正安静地躺在杰奎琳的睡袍口袋里，边缘还留着被烛火烫出的焦痕。
夜风卷走了烛烟，却吹不散留在木质楼梯上的蜡泪。在那个生死攸关的夜晚，一寸烛光丈量出生命与死亡的距离，也照亮了普通人心中最坚硬的勇气。当第二天太阳升起时，伯诺德夫人重新点燃蜡烛，跳动的火焰里，仿佛能看见数个在黑暗中守护光明的灵魂。