爷爷笑了，蹲下来在地上用树枝画。先写“山”字，旁标shān——“记着，‘山’是翘舌音，舌尖顶住上牙膛后面再送气。sh—ān，shān，大山的山。”他的食指在我额前轻轻点了点，我跟着念，声音撞在坡上的石头上，弹回来轻悠悠的。
再写“坡”字，树枝划出弯弯曲曲的笔画，旁边标着pō。“‘坡’是p的音，嘴唇闭上再猛地张开，喷出来一声，p—ō，pō。”爷爷示范着，嘴唇动得像含着半颗糖。我试着抿唇送气，却不小心吹飞了脚边的蒲公英，白绒毛飘向坡顶，像撒了一把碎星星。
“再拼一遍，shān pō——山坡。”爷爷拉着我往上走，每踩一步就念一次。坡上的草叶蹭着小腿，我忽然看见几只蚂蚁正搬着面包屑爬坡，就蹲下来指着蚂蚁喊：“爷爷，它们也在爬shān pō？”爷爷乐了，摸着我的头说：“对呀，这小山坡，连蚂蚁都爱待着呢。”
太阳爬到头顶时，我们摘了一兜野山楂。下山时我攥着山楂一路喊，反复念shān pō，念得爷爷直笑：“这拼音记牢了？”我把山楂塞进嘴里，酸得皱起鼻子，却用力点头——原来拼音不是课本上印着的黑蚂蚁，是山坡上裹着草香的风，是蒲公英被吹飞的白绒毛，是脚下每一步晃悠悠的土坡带起的轻响。
夕阳把山坡染成橘红色时，我还在念“shān pō”，声音裹着山楂的酸香，顺着坡往下飘，飘出好远好远。