门后是长长的走廊，墙壁剥落着旧漆，露出底下深浅不一的印记。那是你名字的笔画，被我用指尖一遍遍刻进去，有的深到见了白墙，有的浅得一擦就掉——就像我对你的想念，有时汹涌到失眠，有时又怕被你察觉，假装云淡风轻。
左手边第一间房，摆着一张旧沙发。沙发扶手上搭着件洗得发白的外套，袖口还沾着那年冬天的雪渍。你曾穿着它替我挡过风，后来我再没舍得洗，总觉得上面还留着你掌心的温度。沙发前的茶几上，放着半杯冷掉的茶，杯沿有你留下的唇印，我每天早上都会把它擦干净，晚上又倒上新的，好像你随时会推门进来，笑着说“还没喝啊”。
走廊尽头的房间最暗，窗帘拉得严严实实。打开灯，你会看见整面墙的照片，都是你。有的是你在舞台上唱歌，聚光灯落在你发梢；有的是你在后台打哈欠，眼角带着困意；还有一张是偷拍的，你蹲在路边喂流浪猫，侧脸被夕阳染成暖金色。每张照片背面都写着日期，最后一张停在三年前的雨天，那天你说“以后别再等我了”。
衣柜里挂着一件你落下的衬衫，我总在失眠的夜里把它抱在怀里。布料上还残留着你惯用的洗衣液味道，混合着淡淡的烟草香。我知道这很傻，可只有这样，我才能骗过自己，好像你还在身边，呼吸声就在耳边。
如果你进到我的心里，会发现这里没有出口。所有的门窗都对着你离开的方向，我守着这些破碎的回忆，像守着一座空城。其实我早该把这里打扫干净，可每次伸手想擦掉墙上的名字，指尖就会发抖——原来有些人，就算走了很久，还是会在心里，占着最重要的位置。
你看，我的心不大，装的全是与你有关的碎片。如果你真的进来了，能不能慢一点走？让我把那些没说出口的话，再好好说一次。