果园里，柿子树点燃了红灯笼，蜜糖色的光晕漫过枝桠，将摘果人的影子染得透亮。苹果挂在枝头，红扑扑的脸蛋蹭着秋阳，咬开时汁水漫过舌尖，甜味顺着喉间一直甜到心头。石榴最是热闹，咧开嘴笑着，露出玛瑙般的籽，每一颗都裹着阳光的温度。
玉米地在夕照里泛着琥珀光，金牙齿般的颗粒排成整齐的队伍，等待着被装进竹筐。田埂上的野菊开得正好，紫白相间的花瓣落进装豆子的筛子，混着新粮的气息，酿成秋天的香。农人擦着额头的汗，汗珠坠在麦田里，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进丰收的诗行。
暮色漫上来时，打谷场飘起新米的香。竹匾里摊着红豆、绿豆、黄澄澄的小米，像撒了一地的星星。孩子们提着灯笼跑来跑去，灯笼的光映在谷堆上，给圆滚滚的谷粒镀上一层暖黄。远处的炊烟与晚霞纠缠，归鸟的翅膀剪开暮色，将一天的疲惫都抖落在归家的路上。
此刻，月亮升上了柿子树梢，清辉洒满堆满果实的院落。陶罐里的新酒正在发酵，酒香混着桂花香，飘出半里地。守夜的老人坐在谷垛旁，烟袋锅里的火星明灭，与天边的星子遥遥相望，说着今年的收成，也说着明年的希望。