街角那家老书店还在，当年你踮脚够最高层那本《小王子》的样子，像幅褪色的画。我还是会习惯性走到少儿区，指尖划过那些烫金的书脊，却再也触不到你突然从背后蒙住我眼睛的温度。玻璃门上的倒影叠着行人的脚步，匆忙，陌生。你说过要在这里给我们的孩子讲故事，怎么故事还没开始，讲故事的人先走了？ 书架第三层的缝隙里，还夹着你写的便签：“这里的阳光最好，适合发呆”。阳光明明还是斜斜地照进来，可发呆的位置，空了。
车站的钟摆还在晃，每一声都像在数我们分开的日子。你曾在这里抱着我说“等我回来”，行李箱的轮子碾过地面，留下一串清脆的回响，后来却成了我耳朵里最钝的刺。站台的长椅换了新的漆色，可我总觉得，那个被你坐出凹陷的角落，还留着你的体温。人群熙熙攘攘，每个人都在奔赴某个地方，只有我，还在原地问风：你在哪里？ 广播里报站的声音模糊不清，像极了你最后那次通话里，被信号撕碎的“我爱你”。
秋深了，银杏叶落了满地，踩上去沙沙响。我们曾在这条路上走了数遍，从春到冬，从校服到西装。你说要把每片好看的叶子夹进书里，等老了就做成标本，给孙子讲“爷爷奶奶的落叶爱情”。现在书里的叶子早就枯了，脆得一碰就碎，像我不敢触碰的回忆。风把叶子吹得满地滚，它们好像也在找家，就像我在找你。 路灯亮起来的时候，影子被拉得很长，长到让我误以为，是你从背后轻轻抱住了我。
其实我知道，有些问题或许永远没有答案。就像候鸟不知道南方在哪里，月亮不知道夜晚会持续多久。但我还是会在每个失眠的午夜，对着空荡的房间轻声问：亲爱的你在哪里？ 或许你就藏在某年某月的某阵风里，某片云里，某句没说的话里。而我，会带着这些碎片继续走，走到白发苍苍，走到把思念熬成岁月的糖——甜里带点涩，却足够支撑我，在没有你的人间，好好活着。