你说“废墟上总能长出新的脉络”，于是我蹚过积水的坑洼，看苔藓爬满倒塌的墙。砖缝里藏着褪色的票根，印着“2017年夏，开往未知”，而车早不知去向。时间在裂缝里唱歌，调子又哑又软，像母亲哄睡时的呢喃，却哄不睡我眼里的沙。
转角处有玫瑰开在悬崖，根须扎进碎石的缝隙，花瓣被风吹得卷了边，却偏要向着太阳的方向。我伸手去够，指尖被刺出血珠，落在泥土里，竟长出细小的芽。原来痛不是终点，是种子——是烧尽沉默的火焰，是冻裂冰层的惊雷，是让“不可能”在灰烬里站起来的光。
他们说“往前是荒芜”，我却看见荒芜里的路。路牌歪在一旁，写着“凄美地”，箭头指向地平线。我把破碎的自己打包，像背一袋旧书，书页里夹着干枯的叶，褪色的照片，和没说的“对不起”。原来所有的失去，都是为了让我更轻地走向你——走向那片允许眼泪发芽，允许伤痕开花的土地。
终于抵达时，夕阳正把云烧成琥珀。我坐在石头上，看影子被拉得很长，像一条连接过去与未来的桥。口袋里的票根忽然变得温热，背面不知何时多了一行字：“答案不在终点，在你走向这里的每一步里。”
我想在凄美的地方，留下我的答案——关于破碎后的整，关于黑暗里的光，关于那个曾在迷宫里打转的自己，终于学会和所有“未”和，然后笑着说：“你看，我走到了。”