风从正面撞过来，掀起衣角拍打后背，头发被扯得生疼。呼吸变成沉重的喘息，喉咙里像堵着团棉花，胸腔随着蹬踏的节奏剧烈起伏。前齿轮在脚下顽固地抵抗，每一圈转动都像是在拖拽千斤重物，小腿肌肉突突地跳着，酸胀感从膝盖蔓延到腹股沟。
路旁的树影在风中扭曲，叶子打着旋儿扑向脸。我眯起眼睛躲避沙尘，视野里的世界开始晃动。有那么一瞬，我想跳下车推行，让酸痛的身体得到喘息，但车座传来的支撑感像某种声的鼓励，链条的震颤传递着不屈的节奏。我调整握把的姿势，将重心压低，让车身更贴近地面，像一艘劈波斩浪的船。
风势最猛时，车轮几乎停止转动。我能清晰地听见风穿过车架缝隙的呜咽，感觉自己正在与一股庞大的力量角力。汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼，却舍不得腾出手去擦——此刻任何松懈都可能被风掀翻。齿盘与链条的摩擦声突然变得清脆，像是骨头与骨头的碰撞，提醒着我身体里正在爆发的潜能。
忽然发现逆风有奇怪的温柔。它扯着我的衣领，却也将云絮揉成棉糖抛向天空；它阻碍车轮前进，却让路边的野花在风中舒展得更加肆意。当我终于冲过风口，风从耳边呼啸而过的声音突然变成欢呼，后背的压迫感消失了，双腿如释重负，那种畅快感让之前的挣扎都有了意义。
夕阳把影子拉得很长，车轮重新轻快地滚动。逆风骑行时的每一次蹬踏，都像是在与自己的极限对话。那些和风较劲的瞬间，那些咬紧牙关的坚持，最终都化作骨骼里生长的韧性。当背影终于甩脱风的追逐，才明白所谓逆风，不过是推着我们飞向更远的翅膀。