去年冬天你寄来的围巾还挂在衣柜里，灰色的，是你说过最衬我肤色的颜色。我曾把脸埋进去，闻见洗衣店残留的阳光味，以为那是你留下的温度。直到上个月在街角撞见你，你身边站着另一个人，她脖子上围着同款围巾，你伸手替她拢紧的动作，和去年你替我系围巾时一模一样。那一刻我才明白，原来你给的所有“特别”，不过是批量生产的温柔，而我却像个傻瓜，把它当成了独家定制。你总在我快要忘记疼的时候，用回忆的碎片磨成盐粒，轻轻撒在我以为已经结痂的地方。
你爱讲我们初中时的事，说我第一次上台演讲紧张到忘词，是你在台下悄悄比了个加油的手势；说我们曾一起在操场边的槐树下捡花瓣，你说要攒够一玻璃瓶送给喜欢的人。这些话你讲起来眼睛发亮，像在讲别人的故事，可你不知道，每次你提起，我都会想起后来你在电话里说“那些都是小时候的玩笑”时，我握碎了手机壳的声音。你大概觉得往事只是谈资，却忘了那些被你当作“玩笑”的瞬间，曾是我整个青春里最亮的光。如今光灭了，你却还举着打火机，在我黑暗的伤口上晃悠，火光照亮了腐肉，也灼痛了神经。
前几天你发来消息，问我要不要一起去看老电影，说那是我们以前最喜欢的导演的新作。我盯着屏幕看了很久，手指悬在“好”字上方，最终还是按了锁屏。我想起上次和你看电影，你笑着说“这剧情好俗套，像极了我们”，我当时没敢接话——俗套的不是剧情，是你明明不爱，却偏要反复拉扯；是你明明知道我还没放下，却偏要用“朋友”的名义，在我心上划出新的伤口，再撒上一把盐。 雨还在下，耳机里的歌又到了副歌。我突然懂了，有些伤口之所以永远不会愈合，不是因为伤得太深，而是因为撒盐的人从未停手。你大概永远不会知道，你随口说的一句话，做的一个动作，对我而言，都是一场持续不断的凌迟。而我能做的，不过是在每一次盐粒落下时，咬着牙，假装那只是窗外的雨声，很轻，很轻。
你为什么一直在我伤口上撒盐？
你一直在我伤口上撒盐
耳机里循环到那句歌词时，窗外的雨正斜斜地打在玻璃上，像极了你每次离开时带起的风——总是裹挟着寒意，精准地撞进我还没来得及愈合的角落。你说“我们只是朋友”，可你明明知道，那三个字像一把生锈的刀，在我心口划了又划，而你站在旁边，面表情地撒下一把盐。