挂钟的滴答声突然变得轻快。你走到门口，握住木把手，没有犹豫。门轴吱呀一声转动，阳光涌进来，在你身上铺成金色的路。回头看，房间还在那里，但它不再是牢笼。那些乘法表、方案、“应该”和“必须”，都成了墙上的影子，而你，正走在影子之外。
“能。”你轻声回答那个声音，然后抬步，走进了光里。
你能走出这座围城吗？
你能走出这个房间吗？
晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上割出一道细长的光痕。房间里很安静，只有老式挂钟的滴答声，像某种固执的提醒。门是关着的，木把手被摩挲得发亮，窗锁锈迹斑斑，推不动。你站在房间中央，突然听见一个声音：“你能走出这个房间吗？”
房间从不是地理概念，而是认知的边界。十岁时，你在这个房间里背乘法表，背错了就不许出门，直到泪水把课本洇湿。那时的“走不出”，是父母的规则在你心里画的圈。三十岁时，你在这个房间里改方案，客户的反复推翻，电脑屏幕的蓝光映着你疲惫的脸。这时的“走不出”，是你默认“必须美”的执念，把自己困成了孤岛。墙上的日历翻了又翻，你总说“等忙这阵就好了”，却忘了问自己：这扇门，是不是早就被你亲手反锁？
真正的门永远向内敞开。你开始尝试抬手——不是去拧门把手，而是去碰那本落灰的速写本。你曾爱画窗外的梧桐，后来觉得“没用”，就收进了柜底。铅笔划过纸页的沙沙声，像久旱后的第一滴雨。你又打开窗锁，指尖触到锈蚀的棱角，用力一推，竟然开了。风涌进来，带着楼下槐花香，吹乱了你桌上的方案。原来那把锁早就松动，只是你没试过用力。