你总说要给我安稳的未来，把工资卡密码设成我的生日，在每个周末的清晨买回来热气腾腾的包子。可我望着你熨烫平整的衬衫袖口，突然想起大学时那个在操场弹吉他的少年，他指缝间沾着青草汁，哼着跑调的歌却能让我笑出眼泪。现在的厨房永远飘着排骨汤的香气，可我总在深夜怀念路边摊辣椒粉呛出的喷嚏。
衣柜里挂着你挑选的藕粉色连衣裙，标签还没剪。你说这种颜色衬得我气色好，却忘了我从小就讨厌一切粉嘟嘟的东西。就像你坚持要在阳台种满多肉植物，说它们好养活，却不知道我偷偷在公司天台养了一排疯长的薄荷，就为了闻闻那股带着侵略性的清凉。你精心布置的鱼缸里游动着昂贵的锦鲤，我却盯着墙壁上斑驳的水渍，想象成大海的波浪。
上周你升职，在高级餐厅点了我"最爱"的奶油意面。当你用银叉卷着面条递到我嘴边时，我突然看清你鬓角冒出的白发。窗外的写字楼亮着万家灯火，每一扇窗里都可能藏着一个相似的故事：有人用尽全力给予，有人小心翼翼接受，隔着一条看不见的河。
电影散场时你牵起我的手，掌心温热干燥，一如既往地让人安心。可我的指尖却在触碰的瞬间蜷缩起来，想起某个雨天里，那个骑自行车的少年把唯一的雨衣让给我，自己淋成落汤鸡还傻笑着说"这样比较酷"。你给的幸福是精装书，装订精美却少了手写批的温度。
公交站台的广告灯箱换了新画面，一对情侣在海边相拥。你轻声说等退休了就去看海，我点点头，目光却飘向街对面那个抱着吉他唱歌的流浪歌手。风把他的歌声送来零星片段，像极了多年前某个夏夜，你在宿舍楼下弹唱的那首跑调情歌。原来有些旋律，早已刻进生命的年轮。
便利店的暖光灯下，我撕开最后一包薄荷糖。玻璃门上的倒影与你重叠，你正提着刚买的草莓蛋糕走来，嘴角带着熟悉的温柔笑意。我突然明白，有些辜负并非因为不好，只是我们对幸福的脚，从一开始就写在不同的页脚。