霓虹在窗外碎裂成光斑，你说这是最后的盛宴。"扛下了所有罪，我拼命挽回"，烟灰落在你的衬衫上，像一朵即将熄灭的灰烬。我数着你喝下的第七杯威士忌，喉咙里涌上铁锈味的甜腥，原来沉沦是这样具体的事——是你递来酒杯时名指的戒指，是你说"别当真"时颤抖的尾音，是我明知是谎言却甘愿吞咽的毒药。
音乐声渐渐模糊，你靠在我耳边轻声说"对不起"。"走过了四季，又回到原地"，酒瓶倒在地毯上，深色的酒液洇开，像一滩凝固的血迹。我突然看清你眼底的漠然，原来所有的醉意都是清醒的诱饵，我只是你失眠夜里用来打发时间的筹码，是你权衡利弊后随手丢弃的残局。
凌晨三点的街道开始降温，冷风灌进领口。我扶着墙呕吐，胃里翻江倒海，却吐不出那些被灌进去的情话。"拥抱是沉沦的开始，清醒是痛苦的延续"，你早已消失在夜色里，留我一个人抱着空酒瓶，在空荡的房间里与影子对峙。原来被灌醉的从来不是身体，是那颗不肯承认真相的心。
窗棂透进微光时，酒瓶在晨光里泛着冷光。我摸出手机删除所有聊天记录，像擦拭玻璃上的雾气。那些被酒精放大的情绪正在退潮，只留下头痛欲裂的空洞。"你把我灌醉，却不负责我的清醒"，阳光爬上桌面，照亮昨夜残留的狼藉，原来有些醉，需要用半生的时间来醒。