他还写她的手：“你握笔的姿势很特别，食指会微微弯起来，像只蜷着爪子的小猫。数学课画辅助线时，笔尖在纸上划过去，连带着那只‘小猫爪’也轻轻颤，我总担心你会把线画歪。”这时前排有同学偷偷笑起来，晓蔓的耳朵尖红得快要滴出血。原来那些她习以为常的小动作，早被人悄悄收进了眼里。
他写了笨拙却真诚的互动 作文里的故事都带着少年人的笨拙。“上周数学测验后，你发现我草稿纸用了，悄悄从桌肚递来一叠。纸角还带着你橡皮的薄荷味，我盯着那叠纸发了半节课呆，连老师点我回答问题都没听见。”阿明的声音有些发紧，晓蔓却想起那天自己递纸时，他慌乱接过的样子——原来他不是不在意，只是藏得太好。还有大扫除的片段：“你擦窗户时够不到最高处，踮着脚蹦了两下，马尾辫甩得像小鞭子。我假装去搬桌子，绕到你身后，趁你不意把抹布递到窗台上。你回头说‘谢谢’的时候，眼睛亮得像揉碎了星星，我赶紧转开脸，怕你看见我发烫的耳朵。”教室里安静下来，连翻书的声音都轻了，只有晓蔓的心跳声在胸腔里擂鼓。
他写了藏在“同学”里的喜欢 作文的最后一段最让人心动。“我知道这些话不该写进作文，但每次看到你，总觉得教室的光都亮了些。就像春天的风忽然吹进沉闷的教室，带着你校服上淡淡的洗衣液味道，让我想起外婆家院子里刚开的茉莉。”阿明的声音越来越低，“其实我写这些，只是想告诉你，和你当同学的日子，像夏天的冰汽水，甜得冒泡。”晓蔓终于抬起头，从臂弯里望过去。阿明正低头盯着作文纸，耳朵红得和她一样。阳光透过窗户，把两人的影子拉得很长，在课桌间轻轻交叠。原来少年的喜欢从不说“喜欢”，只把她的一颦一笑、一举一动，都写成了作文里最温柔的句子。