事件很快在网络发酵，有人骂他“恋爱脑”“拿生命当儿戏”，也有人唏嘘“年少轻狂的爱情”。交警通报里写着：超速50%以上，罚款2000元，记12分，车辆维修费近10万元。而女孩最终没有回头，听说她在高铁上看到新闻时，只是沉默地删掉了小宇的所有联系方式。
从“追高铁”到“修引擎” 七年后的秋天，在南方一座城市的汽车产业园里，记者见到了小宇。他穿着蓝色工装，手上沾着机油，正蹲在一辆改装车旁调试发动机。“当年那辆凯迪拉克？早卖了。”他笑着擦了擦手，语气里听不出波澜。 如今的小宇是一家汽车改装店的技术顾问，手下带着三个徒弟。他不再开凯迪拉克，代步工具是一辆半旧的皮卡，后斗里总放着工具箱和几捆电线。“以前觉得车是面子，是追人的资本，现在才知道，能亲手把一堆零件拼成会跑的机器，比什么都踏实。”他指着车间墙上的照片，那是他今年刚拿到的“汽车改装师资格证”，旁边还贴着一张泛黄的罚单——正是当年追高铁留下的。 时间磨平了棱角，也教会了成长 “现在还会想起那个女孩吗？”记者问。小宇顿了顿，低头拧了拧扳手：“偶尔吧。但不是后悔没追上，是后悔当时太傻。”他说，出事那年冬天，父亲带着他去事故现场，指着撞弯的护栏告诉他：“车能修好，人要是没了，就什么都没了。”从那天起，他开始跟着父亲学修车，从拧螺丝到调电路，一学就是五年。这些年里，他谈过一次恋爱，分手时没有歇斯底里，只是平静地帮对方搬了家。“现在知道，感情不是靠速度追来的，是两个人慢慢走出来的。”他说这话时，阳光透过车间的窗户照在他脸上，眼角的细纹里藏着过往，却没了当年的冲动。
临走时，小宇正在给徒弟演示发动机拆。“看见没？每个零件都有它的位置，硬凑反而会坏。”他拿着扳手敲了敲缸体，声音清脆，像极了当年那场闹剧终于落地的回响。那个曾在高速上与高铁竞速的男孩，如今在车间里拆装发动机时，手上的油污比当年方向盘上的汗渍更真实。