搬家公司的师傅记得，她的行李很简单：几个旧木箱装着泛黄的书本和老照片，一口用了半辈子的铁锅，还有一瓮自己腌的腊菜。没有高档家具，没有值钱的物件，只有一个上了锁的木盒被她紧紧抱在怀里。 师傅问她要不要帮忙搬，她笑着摇头："这里面是我这辈子攒下的念想，得自己拿。"
青溪古镇的居民说，2019年初春确实来了位北方口音的老太太，租下了镇口一栋带小院的老房子。她每天清晨去河边散步，傍晚在院子里侍弄花草，偶尔会去镇上的老茶馆听人说书。有人问起她的来历，她只说自己是来养老的，姓刘。茶馆老板记得，她最爱点一杯本地的老鹰茶，望着窗外的青山一坐就是一下午。
2021年夏天，古镇遭遇百年不遇的洪水，不少老房子被冲毁。灾后清理时，人们在青竹江下游发现了一个被水泡坏的木盒，里面只有几张模糊的黑白照片和一枚褪色的知青徽章。当地派出所的档案显示，刘金翠在洪水前一个月办理了居住证销手续，去向一栏写着'返回原籍'，但原籍社区并未收到她的落户信息。
如今青溪古镇的老茶馆里，偶尔还有人提起那位北方来的刘老太太。有人说看见她跟着一支采药队进了深山，有人说她乘竹筏顺江而下，还有人坚信她只是搬到了更远的山村。就像古镇里那条终年不息的青竹江，她最终流向了人知晓的远方，只留下一段模糊的传说，在茶烟袅袅中时隐时现。