课桌上的数学公式开始跳舞，他的声音是线索，每个平仄都藏着摩斯密码。邻座男生借半块橡皮的触碰，让整页笔记都洇开浅粉色的晕染。原来喜欢一个人真的会"想开口却又装傻"，连递矿泉水瓶都要假装不经意触到他的指节，然后触电般缩回手假装整理刘海。
放学路上故意放慢的脚步，在便利店货架前制造的偶遇，像秘密藏在枕头下。深夜对着聊天记录里的"晚安"傻笑，连标点符号都要拆出十八种含义。当他终于说"明天一起看电影"，才发现歌词诚不欺我："我的心跳在发抖"，原来幸福真的会让人缺氧。
站台的风掀起他的衣角，阳光吻他的脸颊。这时候终于敢抬起头说"我中意你"，看他惊讶后扬起的嘴角，突然明白所有辗转反侧的夜晚都有了答案。原来喜欢一个人就像把整首歌的温柔都折进纸飞机，当它终于落在他掌心时，全世界的旋律都开始合唱。