美版《恐龙战队》*Mighty Morphin Power Rangers*的初代故事，其实在1995年的第三季迎来过 阶段性的收束。佐藤大师将队员们的力量收回，新任守护者接过了能量币，那个穿着红蓝黄黑粉紧身衣的经典阵容，在“星际战队”的新篇章里逐渐退场。官方甚至拍过《 Turbo: A Power Rangers Movie 》，用一场胜利作为初代队员的告别。但对90后来说，那个驾驶霸王龙佐德、用“恐龙战队，变身！”点燃童年的队伍，从来没有真正。
我们怀念的，是放学回家扔下书包就冲向电视的急迫。那时的“大结局”是每天下午五点半的约定：看红衣战士用剑术劈开怪兽的铠甲，看绿衣战士汤姆my骑着恐龙佐德逆转战局，看队员们手拉手召唤“大兽神”，屏幕上炸出绚烂的火花时，我们会跟着电视里的欢呼一起跳起来。零食袋被揉得沙沙响，手里的玩具佐德早被掰断了胳膊，却依然举着它模仿“终极破坏炮”的音效。
那时的我们不懂“系列剧集”的概念，只觉得每次怪兽被打败，都是“暂时的”。下周一的同一个时间，Rita 总会骑着她的太空船卷土重来，而恐龙战队永远会在关键时刻出现。我们信了这个“永不结”的设定，就像信月亮会跟着人走，信夏天永远不会过去。
长大后在视频网站重刷，才发现初代结局其实藏着仓促的温柔。最后一集里，队员们摘下头盔，向观众挥手告别。屏幕外的我们却愣住了：原来那些彩色面具下，是会长大、会离开的普通人。但记忆里的他们永远停留在1993年的秋天——金伯莉的金发在阳光下闪着光，比利推眼镜时的腼腆，杰森喊“战斗准备”时的热血。我们怀念的从来不是某个具体的结局，而是那个相信“正义必胜”的自己，是那个觉得“只要和伙伴在一起，就没有打不败的怪兽”的年纪。
现在的孩子或许很难理，为什么我们会对着模糊的画质流泪，会在听到“Go Go Power Rangers”的前奏时突然沉默。他们不知道，那些穿着紧身衣的战士，是我们对抗孤单童年的铠甲；那些“未待续”的战斗，是我们对“永远”最天真的想象。
恐龙战队有大结局吗？官方说有，在1995年的某个下午。但在每个被怀旧击中的瞬间，当电视机的雪花屏里再次响起那句“恐龙战队，变身！”——我们知道，属于我们的那个夏天，永远不会。