这个动作她重复了整整三年。从高一第一次发现木椅缝隙里卡着前桌掉落的饼干渣开始，卫生纸摩擦木头的沙沙声就成了班级晨读前的固定背景音。有同学打趣说她有洁癖，她只是把纸巾揉成球精准投进垃圾桶，指腹意识摩挲着刚擦过的地方，那里还留着纸巾淡淡的清香。
高二那年深秋，流感肆虐的教室里弥漫着消毒水味。金娜擦座位时忽然发现，邻座男生正盯着她手里的消毒湿巾。她犹豫了半秒，把整片湿巾递过去："擦一下吧，昨天你好像咳嗽了。"男生愣了愣接过，那天的晨读，金娜听见两种不同频率的擦拭声在教室里交织。
最难忘是去年暴雨突至的午后。她冲进教室时浑身湿透，却依旧固执地从滴水的书包里翻出纸巾。前排女生忽然转身递给她一包新的："我妈说这个含酒精，擦不容易感冒。"金娜抬头看见对方校服领口别着写有"卫生委员"的红袖章，雨水顺着额发滴在两人交叠的手背上，温热的触感像电流般窜上来。
现在她蹲在熟悉的座位前，忽然意到桌面上不知何时多了道浅浅的刻痕。那是某次考试紧张时用圆规尖划下的，当时只觉得烦躁，此刻却对着那弯曲线发起呆。预备铃最后一声余韵里，她把纸巾叠成更小的方块，沿着刻痕的轮廓轻轻擦拭，仿佛要把三年的光阴都揉进这方寸之间。
教室渐渐坐满了人，早读声浪此起彼伏。金娜直起身时，发现同桌正用她昨天给的消毒湿巾擦桌子。阳光越过窗棂，在崭新的课本上洒下金黄色的暖光，她忽然想起母亲常说的话：干净的地方，心才会安定。