他的眉头从十分钟前就没松开过，右手攥着手机，指节泛白，屏幕暗下去又被按亮，聊天框停留在半小时前：“我上公交了，二十分钟到。”现在时间已经过了四十分钟。雨势没减，风裹着雨丝拍打在脸上，凉得像冰，可他后背却在冒汗，黏腻的衬衫贴在皮肤上，很不舒服。
旁边卖橘子的阿姨收摊了，竹篮里剩下几个烂了半边的果子。她收拾塑料袋时瞥了林宇一眼，“小伙子，雨这么大，别等了，打个车走吧？”他摇摇头，声音有点闷：“快了，她应该……快到了。”话没说，眼睛又死死黏住远处缓缓开来的一辆公交车，那熟悉的绿色车身让他心脏猛地一跳，几乎要把伞扔在地上冲过去。
车停了，门打开，下来几个撑伞的人，没有那个扎着马尾的身影。林宇的肩膀塌下去，像被戳破的气球。他掏出口袋里的薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，清凉的味道顺着喉咙往下滑，却压不住胃里的焦躁——她早上说过今天要去医院拿报告，不会是……
手机在掌心震动了一下，他几乎是跳着点开，是条短信：“对不起！公交抛锚了，我刚换乘，还有两站！”后面跟了个哭脸表情。林宇长长舒了口气，手指在屏幕上敲得飞快：“别急，慢慢过来，我等你。”发消息，他把伞柄往站台外挪了挪，雨更大了，他把外套脱下来搭在手臂上，准备等会儿给她披上。又过了十分钟，那辆迟到的公交车终于出现在视野里。林宇挺直了腰杆，伞骨被他握得咯吱响，车门打开的瞬间，他看见那个熟悉的身影小跑着下来，马尾被雨水打湿，贴在脸颊上。她抬头看见他，脚步更快了，“对不起对不起，我……”
林宇没让她说，把伞猛地举到她头顶，外套披在她肩上。雨还在下，但他觉得站台的灯好像突然亮了，刚才那团堵在胸口的焦灼，此刻都化成了她发梢滴下来的水珠，落在他手背上，温温的。