第一次在商场试衣间外等他，导购姐姐暧昧的笑意让我攥紧了购物袋。磨砂玻璃门透出模糊的轮廓，他突然拉开条缝递出件灰毛衣："帮我看看领口会不会太大。"我慌乱接过，布料上还带着他的体温，转身时撞翻了模特架，叮当声里我们同时说了"对不起"。镜子里他的耳朵红得像樱桃，我抱着毛衣逃回长椅，连导购递来的水都差点洒在腿上。
平安夜的跨年夜，我们挤在天台看烟花。倒计时时他突然转身，羽绒服的帽子蹭到我下巴。"刚才许愿了吗？"他的睫毛上落着细碎雪花，我刚点头就被他轻轻按住后颈，唇上的触感比热可可还烫。远处的烟花在瞳孔里炸开，我闭着眼数到第七声轰鸣，才敢悄悄抓住他手套里的手指。
上周整理房间时翻出旧相册，某页夹着张便利店收据。那天暴雨困住我们，他用最后十块钱买了杯热豆浆。两个人缩在屋檐下分着喝，他突然擦了擦我嘴角的奶沫，说"像只偷喝牛奶的猫"。照片里我的脸比便利店的暖光还红，而他举着豆浆杯的手指，正偷偷弯着。
衣柜深处藏着件洗得发白的情侣卫衣，左胸印着歪歪扭扭的字母。那是我们第一次一起做手工，颜料沾得满手都是。他非要说我的鼻尖沾了蓝颜料，趁我仰头时在我额头盖了个手印章。后来发现那其实是他的恶作剧，但我还是把那件卫衣叠得整整齐齐，像收藏着一整个青春的脸红心跳。
地铁到站提示音惊醒了我，他正帮我把滑到鼻尖的口罩戴好。"刚才又走神了？"他笑着捏捏我泛红的脸颊，我把脸埋进他肩膀，闻着熟悉的柑橘香轻轻点头。原来那些让人脸红的瞬间，早就在时光里酿成了最甜的糖。