他的下巴轻轻蹭过我的发顶，声音混着机器的嗡鸣："你看，这样拇指要往里收。"说话时的热气落在耳廓上，我猛地偏头躲开，陶泥却趁机歪成了歪脖子的形状。两个人同时笑出声，他抽了张纸巾替我擦鼻尖上的泥点，指尖擦过皮肤时，我像被烫到似的往后缩，结果碰翻了旁边的釉料杯，靛蓝色的液体在桌布上洇出小小的地图。
"别动。"他按住我慌乱的手，蹲下来用湿抹布一点点擦拭。午后的阳光从百叶窗漏进来，在他睫毛上投下细碎的阴影。我突然发现他离我那么近，能看清他耳垂上细小的绒毛，还有衣领里若隐若现的锁骨。心跳声震得耳膜发疼，只能死死盯着他抓着抹布的手腕，那里有颗小巧的红痣。
陶艺老师笑着说我们的碗像被小狗啃过，他却宝贝似的捧在手里："这是独一二的爱心歪碗。"回家的路上他非要提着那个半成品，手指勾着我的小指晃荡。路过小吃摊时，他突然停下脚步，咬着烤肠问我："刚才在店里，你是不是脸红了？"我慌忙否认，他却突然低头，在我嘴角印下一个带着孜然味的吻，"现在更红了。"
路灯把我们的影子拉得很长，陶碗的粗粝触感从他掌心传到我的指尖。原来有些害羞不是躲进壳里的胆怯，而是两个人的影子交叠时，连晚风都变得黏糊糊的甜。