衣柜镜子里映出交叠的影子。我攥着他衬衫第三颗纽扣的手指泛白，他却突然弯腰把脸埋进我颈窝，牙齿轻轻蹭过锁骨时，整个人像被按了暂停键的留声机，连心跳都卡在喉咙里。窗外的蝉鸣突然消失了，只有他越来越重的呼吸声，像潮水漫过脚踝，带着咸涩的痒意。
床单上的褶皱里藏着月光。他掌心的薄茧擦过我腰线时，我突然想起第一次牵手的傍晚，他也是这样小心翼翼，指尖在我掌纹里画着圈，像在破译一封字的信。身体某处传来细密的疼，像被藤蔓缠住的幼芽，却在他含住我耳垂的瞬间，化作藤蔓上绽开的白色小花。
事后他把我裹进被子时，我看见他后颈的浅疤——那是高中篮球赛留下的。原来我们早已在彼此的生命里留下印记，只是此刻才像拼图般严丝合缝地嵌在一起。他数着我后颈的绒毛，我数着他心跳的节拍，直到晨曦漫过窗棂，把两个交织的影子染成淡金色。
床头柜上的水杯结了层薄露。我蜷在他臂弯里发抖时，他突然用指腹擦去我眼角的湿痕，声音哑得像被砂纸磨过：“别怕，我们有一辈子的时间练习。” 阳光爬上他颤动的睫毛，我突然明白，所谓初体验不是电影里的炽烈桥段，而是两个笨拙的灵魂，在彼此的体温里，第一次学会如何用身体写诗。